前不久的3月5日,是农历二十四节气中的“惊蛰”。惊蛰是个扬升的、充满生命力的节气,万物 “如梦初醒”般复苏,山涧河川的上空都涌动着勃勃生命力。
而3月5日这天,也恰是汪曾祺先生诞辰一百周年的日子。这像是一种奇妙的共时,因为汪曾祺老先生的一生都涌动着“惊蛰”般的生命力与如新生般的赤子之心。
大多国人都或多或少知道汪老,耳熟能详的《昆明的雨》,读来口齿生津的《端午的鸭蛋》;或许也知道汪老是文学大家沈从文先生的得意门生,也曾在朋友圈给汪老暖心文字点过赞……
螺蛳君早些时日就想谈一谈汪曾祺先生,可又想起他曾在一本书的代序《捡石子儿》中表达过:“我活了一辈子,我是一条整鱼(还是活的),不要把我切成头、尾、中段。”想必他老人家并不希望各种形式的“解读”与“臆测”。
因而本篇文章,螺蛳君想用一种有趣但不冒犯的方式,来谈谈我心中的汪老先生。
33%的灵魂配方——方糖属性:自带甜味
在电影《狂爱圣彼得堡》中有这样一句台词“想象自己是一颗方糖,放在咖啡里,咖啡就不苦了;放进茶里,茶叶甘了,自己够甜,融在世界中,才能让世界变甜。”做一颗方糖,融入生活中,让甜包容苦,苦也带着回甘。汪老的灵魂配方中一定不缺这样一种方糖配方。
汪老留下来的文字都是淡淡的、温情的,其实结合汪老一生经历来看,这真的太难得了。
汪曾祺出生于1920年3月5日,那天是寓意团圆美好的农历正月十五,他出生在江苏高邮一户旧式地主家庭,父亲名叫汪菊生,字淡如,生母早逝。
他一生经历了无数大大小小的苦难,十三岁曾跟随家人逃难,后几经周折在十四岁时考入西南联大国文系。往后的悠长岁月中,更是伴随着是动荡、颠沛、政治运动……
汪曾祺先生的一生恰是中国近代最动荡苦难的时期,等到局势稍加安定时,人已不复壮年。
可是汪老的文字中全然没有对苦难的控诉或拷问,他像一颗方糖,深深地沉入生命中,缓和了所有的苦,最后留给我们的是干净的文字和美好的情感。
但这并不是一种对苦难闭口不谈的逃避,比如战乱时期,他曾经随祖父、父亲到离家乡高邮城稍远的一个村庄的小庵里避难半年,后来他在小说《受戒》里就描写过这个小庵。
33%的灵魂配方——水晶 属性:真实,干净
在《唤醒你心中的大师》一书中写到米开朗琪罗,称并不是他雕刻出大卫,而是从石块中看见了大卫,于是将他救了出来。
汪曾祺先生也拥有同样的能力,在一切周遭中看见万物的真实与可贵,然后用笔将之“拯救”。
汪老很喜欢写花草,写食物,他可以把一个细小琐屑的题材娓娓道来,全然投注感情,写得令人感动。回到他身处的年代,这样的文风简直是一股清流。
革命时期以及其后很长的一段时期,注重集体的“宏大叙事”备受追捧,比如看看《受戒》同时期的作品都在写什么:80年代《金光大道》《艳阳天》前脚刚走,大肆歌颂农民起义领袖的《李自成》大行其道……
这些将个人置于时代洪流中的作品是主旋律所喜爱的,其中不乏有僵硬、脸谱化的文字,空洞、浮夸、虚假、病态悄无声息地吞噬着真善美。
反观汪老的文章呢,故事情节和人物情感起伏都不大,用笔很克制,情节像是水墨画中氤氲的背板,笔触触到了民俗、风土人情、自然生灵等等,让真与善与美、让日常生活、让恬淡与觉知真正回归文字。
这里螺蛳君想补充的一点是,汪老文字的“淡”并不是真的如白开水般的“淡”,更不是轻易就可模仿的来。
因为“淡”的背后其实有非常厚实的古文基础和中国传统文化熏陶,汪老可以把精炼的古代语言词汇自然地消融在创作之中,读来只觉得妥帖、顺畅,正如现代作家毕飞宇所说“这种‘冲淡’能看不能学,没有深厚的文化底蕴,你去学‘冲淡’那是找死”。
33%的灵魂配方——菩提子 属性:智慧,看见
苏轼曾写道:“凡物皆有可观,苟有可观,皆有可乐。”这是一种生命的智慧,对万物保有觉知。
汪曾祺就是这样一位生命的觉者,他有一双发现生活和美的眼睛,有一颗体验日常生活、安住当下的欢愉之心。
因此,他所观之物,所处的环境中都饱含了生命的体验与灵性,这段关于栀子花的描述就特别可爱:
“栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
汪老被誉为“中国最后一位士大夫”,他也的确继承了自古文人雅士的风骨,不为艺术而生活,而是生活中的一切皆是艺术,为了生活而艺术。
1%的灵魂配方——无穷
我们常说的“小确幸”是指一种温暖人心的、小小的、确定的幸福。
汪老发掘“小确幸”的触角更是无处不在,你若问我这是真超然还是苦中作乐?我更愿意相信前者,因为文字就是答案,文字里读到的是一颗赤子的心,读到了看见美的心灵,读到了知足常乐,也读到了感恩平和。
这位人间的赤子诞辰已一百年了,如今还继续用文字温柔提醒我们:“慢慢走,欣赏呵!”汪曾祺先生的存在,正是生而为人的一种高贵可能:无论生命给了什么,都有温柔看待它们的自由。
读读他的文字,窥探下他的精神世界,真的有趣且受益极了。
愿,我们也能勤拂拭内心的尘埃,看看天空,听听风声,草木有情,万物有灵,不要白白走一遭呀!
特别声明:文章来源用户上传并发布,本站只提供信息存储服务,不拥有所有权,内容仅供参考。