电影刚开始，风姿绰约的派翠莎在嘈杂的夜晚街头经历了一场魔幻时刻：那不勒斯主教圣雅纳略乘着黑头车，指名接她到大宅邸。装饰繁复却已然破败的房间里，巨型水晶吊灯垂坠在地又昂然立于中央，点亮了一室神圣的金灿光芒──她真见到了传说中的「小和尚」，亲吻他、为自己的不孕祈福。
可这里不是享尽繁华的绝美之城罗马，这里没有戏法。拿坡里有的更多是流传于民间的传说，传说里「小和尚」可以是带来祝福的幸运星、也可以是恶作剧的捣蛋鬼。
于是那整部电影里唯一的魔幻过后，引发的却是真实的夫妻口角、险些家暴，法贝托骑着小摩托车三贴载爸妈赶来劝架，混乱中还瞧见派翠莎阿姨坦露的性感美胸，荒谬喜剧般的日常。然而更久以后，法贝托在低潮之际前往精神病房探望派翠莎──他的缪思女神、青春时期的爱欲原型──才知道见过「小和尚」的那晚她怀孕了、随后却又流产，使她渐渐陷入药物和精神疾病的梦魇。
那不勒斯是这样的所在，祝福与捣蛋并存，神圣与世俗混合，海洋与陆地相依。同时，私人与公共交融，阳台即舞台，广场即剧场，每个人都是最佳演员，日常生活全是即兴表演。早在1920 年代中，班雅明与恋人拉齐斯来到此地旅行，便观察写出了那不勒斯的「多孔性」，看似二元对立的实则无法分离，并持续互相渗透，既定的边界因此而模糊。
「小心熊。」一向喜爱恶作剧的母亲，在陷入昏迷的半睡半醒间喃喃说道。
「玛莉，别恶作剧。」悲痛的兄弟俩赶到医院后，医生转述了父亲的遗言。
我想起导演2015 年的作品《年轻气盛》中，令人印象深刻的一幕：老编剧米克和手下团队头挨着头躺在一起，轮流发现他们剧本里的男主角，临终前对女主角说的最后一句话会是什么──日常的叮嘱、琐碎的回忆、或者懊悔与遗憾？俯拍镜头流畅缓慢地依序特写每个人的脸，如怅然与忧伤流淌而过。索伦提诺又该如何想像自己父母生前最后的对话？
在《上帝之手》里，法贝托的父母俏皮可爱、经常吹着口哨传情，那婚姻里却有父亲出轨、婚外生子的阴影。可是，在母亲撕心裂肺尖叫、将父亲逐出家门几天后，仍在小屋里用一只熊把父亲吓破胆的恶作剧，在大笑中与之重修旧好。父亲的外遇，随着双亲过世成为儿女解不开的心结与谜题，也成为索伦提诺电影里反复出现的子题。可是多年以后，如果岁月和成长带来了更多柔软与宽容，那将会是牢牢记住他们充满爱意的模样，和所有还可能相爱着的时刻。
《年轻气盛》的老佛列德曾说，我都快记不清我父母了，记不清他们的脸、他们说话的样子。但《上帝之手》的少年法贝托说，我绝对不会忘记他们的。而五十岁的索伦提诺，用整部真诚的电影告诉我们，当记忆与遗忘相互渗透，还有艺术能让回忆成为永恒；而所谓的永恒，也只可能存在于艺术和回忆里。
曾经，费里尼那句「电影一无是处，但能让人抽离糟糕的现实」萦绕在法贝托的心头，成为他想拍电影最初的动机：现实已从风光明媚烧成了炙热苦涩，他想逃离当下、想重回过去的美好。然而，在真实生活中提携索伦提诺的导演安东尼奥．卡布阿诺，毫不留情地质疑法贝托──他的勇气、他的痛苦、连同他想去罗马闯荡的愿望──根本上，质疑他对现实的逃避：
「没有人逃得过自己的失败，没有人逃得了这座城市。」
厉声叩问回荡在海陆交界的多孔洞穴，法贝托清秀苍白的脸庞一半被傍晚的天光照见、一半隐没在阴影里，即使向外走几步迎向那不勒斯宁静优美的海湾，他的脸始终没有更明亮起来。父母骤逝后，法贝托仿佛一夜长大，随后也尝到了潇洒的友情、帮助他看向未来的性爱。可是，此刻却是第一次，卡布阿诺的当头棒喝逼得他从近乎耽溺的哀伤、迷惘与愤怒中清醒过来──这或许才是法贝托真正的成年礼，而非任何特定的生命经历。（今日头条：影评团Mtalk）
而费里尼电影里，那些飘浮着回忆、虚构和梦境的超现实，又何尝不是根基在对现实与人性的深刻洞察，戏法般重燃了活在糟糕现实里人们的热情与寄望。所以卡布阿诺说，要拍电影，只有痛苦不够，想象力和创造力也都是虚幻。重要的是，你有勇气吗？你有故事要说吗？
不过，那不勒斯再美、拥有再多故事，此时的法贝托望见了仍不免触景伤情。他必须离开，是逃避、亦是自我追寻。列车一路缓缓驶向罗马，在途经的某个小站，他隐约听见父母传情的熟悉哨音，定睛一看，「小和尚」就站在对面月台，脱下帽子后也只是个纯真中透着调皮的小男孩。他们对彼此挥了挥手，法贝托笑了起来，未知并没有那么神秘，前方也许有幸运、也有恶作剧，但他收到了父母和派翠沙阿姨遥寄的祝福。
和煦的阳光洒落在车窗映照的法贝托脸庞，与窗外流逝而过、却又仿佛无限绵延至未来的青翠林荫层层叠叠融合为一，随着吟咏家乡的歌曲〈Napule è〉在耳边悠悠响起，那不勒斯和所有他眷恋的从前，早已不知不觉刻进了他的身体、心底和梦里，走得再远，历经沧桑，回头望去，始终还在那里。文/黄郁书
特别声明：文章来源用户上传并发布，本站只提供信息存储服务，不拥有所有权，内容仅供参考。