白龙马，蹄朝西，驮着唐三藏去西天取经。如果白龙马当初没有马蹄铁，说不定它在路上就挂了。

为什么同样是马，野生的马不打马蹄铁一样健步如飞，而人工饲养的马就必须打马蹄，还必须定期修马蹄呢？

还有，打马铁的时候，需要钉入马蹄中，马不会感觉到疼痛吗？

其实，我们认为的马的脚掌，实际上不是马的真正脚掌，它只是马的指甲。

也就是说，我们认为的马蹄铁，在马的眼中就和美甲差不多。美甲还会影响干活，但是马蹄实实在在是在帮助马克服干活中遇到的各种困难。

马铁铁不仅不是马的累赘，反而相当于马的工作手套。

马蹄的特殊性

马是一种极度特化的动物，它每条腿只有一根脚趾，是的，我们看到的巨大的马蹄，是马的一根脚趾头。

如果类比成人的话，那就是人趴在地上，四肢只能用一根手指或者脚趾支撑身体。

那么马为什么要进化出这样诡异的关节结构呢？

其实马的祖先一开始也是指节分明，它们的脚趾头数目和今天的貘类似，前肢4趾后肢3趾，这是最初奇蹄目动物的出厂配置。

之所以进化成后来奇怪的一指神功，是为了奔跑。

马的祖先，或者说是奇蹄目的祖先，最初是生活在森林里面的。

在大约3000万年前的渐新世，因为气候变冷，大量的森林消失，取而代之的是低矮的草本植物。

草根本遮挡不了植食动物们庞大的身躯，这一时期，以爆发力见长的猫型亚目以及耐力见长的犬形亚目，纷纷开始攻城拔寨。

奇蹄目动物中的许多物种，如巨犀、爪兽等纷纷倒在这片草原上。

剩下的奇蹄目面临两个选择，要么固守基本盘呆在破碎的森林里面，要么奋勇在草原上获得一席之地。

貘的祖先选择了前者，马和犀牛的祖先选择了后者。

犀牛凭借它巨大的体型和厚重的外皮让自己免于捕食者的攻击，但是马就不行了，它既不巨大，也无外皮，于是它只有一条路可以走，三十六计走为上。

自然界中的动物，通常很难兼顾速度和耐力，马为了能在夹缝中求生，于是练就了速度与耐力的双向奔赴。

这个过程中，与地面接触面积越少，跑得就越快。

于是马在演化过程中，逐渐退化掉了自己的其他脚趾头，每一条腿只保留一根脚趾。

在这一演化过程中还出现过一种中间过渡形态——三趾马属，可惜已经灭绝。

动物和人类一样，都会长指甲，马也不例外，我们看到的马蹄，其实就是马的指甲。

因此，所谓的钉马蹄，就是在马的指甲上钉钉子，而修马蹄，则相当于给马剪指甲。

我们常听说，不打马蹄铁，马的脚掌会磨穿，对马不好。

可是纵观野马和家马，野马的运动量远超过家马，为何它不要马蹄铁呢？

这就要从二者的运动方式说起。

家马和野马

野马在自然界中的奔跑就是很纯粹地奔跑，是夕阳下逝去的青春。

而家马的奔跑，经常被赋予了重要意义，比如载人载物、拉马车等等。

这就增加了家马的负重，我们都知道动摩擦和物体的压力有一定的关系，都是运动，家养马马蹄受到的摩擦超过了野外的马。

长期下去，家马的马蹄磨损度超过了野马，当磨损到接近肉的地方时，就会感受到疼痛。

马的指甲和人的指甲一样，最外层是角质层，内部是肉质层。

我们剪指甲尚且还不能剪过头，马的马蹄自然也不能磨损过头。

人们起初并不知道这个道理，所以一开始马的饲养寿命很短，还不如牛羊。

后来人们我了延长马的使用时间，发明出了马蹄铁，由此马依靠这个装饰物，直接起飞，坐稳了古代超跑的位置。

马蹄的安装也不是随便钉几颗钉子就能解决的，马的蹄子，也会因个体的不同而出现差异。

所以马蹄铁需要铁匠亲自看了马匹之后，根据马的马蹄大小量身打造。

钉脚掌之前，还要对马蹄进行一定程度的清洁和修正，让马蹄更加整齐。

因此在古代，马蹄是一种比较奢华的物件，不仅是因为耗时长，还在于古代的铁很贵。

马蹄的本质是指甲，因此理论上它是终身生长的，如果马缺少锻炼，马蹄就会越长越长，最后影响到马的正常行走。

这就好比人一直不剪指甲，最后指甲就会像清宫剧里的娘娘们一样。

所以对于长时间圈养的马，需要定期为它修马蹄。

马是天生为奔跑而诞生的，如果马长期不运动，它反而会免疫力下降。

野马的生活就更加简单了，它们每天有足够的运动量，并且它们的食谱更宽广，能够摄入更多的胡萝卜素β，这些有助于形成角质层，让野马的马蹄更加具有韧性。

而且自然界中的野马一旦进入老年，就会沦为捕食者的猎物，所以我们在野外看到的马，基本上都是正值青壮年。

不过细细追寻下来，如今自然界的野马，其实是家马野化之后放归的。

马这个物种只有两个亚种，分别是家马和普氏野马，普氏野马被认为是家马的亚洲祖先之一。

本质上我们看到的各种不同外形的马，都是同一个物种，重达1吨的夏尔马以及于老师的骨血矮脚马之间不存在生殖隔离，就和大丹犬与吉娃娃可以生育后代是一样的。

凋零的马家族

马所在的马科只有一个独苗演化支——马属，成员也很凋敝，分别是马、驴、斑马。

在人类的干预下，这个家族还诞生了骡子，马和驴的杂交后代，以及斑马和驴的杂交后代斑驴。

注意，此斑驴和已经灭绝的斑驴不是同一种动物。

这些杂交体虽然能健康长大，但是无法正常生育，种群数量得不到拓展，只能人工培育。

马是目前奇蹄目动物中数量最多的成员，只要有人的地方就有它。

但是从长远的角度来看，马的基因池并不丰富。

人类培育马是为了作为劳动力，于是选择性地培育，一般来说一只种马就可以包揽一个马场的后代。

长期的选择培育，导致我们现在的马多多少少都有些亲戚。

此外，一些特征比较特殊的马，如矮脚马，它们的培育过程和宠物狗、宠物猫是一样的，为了获得稳定的性状，采取回交的方式。

因此这类品种的马近亲繁殖很严重，后期会有各种疾病出现。

动物学家们发现，如果不是马在最后时刻抱住了人类的大腿，很有可能它们当初会全部灭绝。

家马是由亚欧野马驯化而来的，这个亚欧野马是一个很大的类群，泛指一切生活在亚欧大陆上的野生马。

普氏野马也在这个大分类里面，如今它们在野外已经灭绝，现在的普氏野马是人类野化放归的。

马因为成为了六畜之一，某种程度上来说，只要人不灭绝它们就不会灭绝，它们的一生都要依附于人类才能生存。

这是马的幸运，在绝处逢生，拯救自己的物种。

但同时这也是马的不幸，因为人类的培育，马的基因池也来越小，马的质量会越来越差，灭绝是板子上钉钉的事情，什么时候灭绝取决于人类能救它们到什么时候。