可怕的锡疫，金属在低温下碎成粉末，让拿破仑输掉战争

最近我看到这样一则故事，说衣服扣子消失竟是1812年拿破仑东征俄罗斯失败的原因之一。这该从何说起呢？原来，当时法国士兵的衣服扣子都是用锡做成的，到了俄罗斯后，扣子一个个碎成了粉末，在极寒的环境中衣服四处漏风，自然使法国部队丧失了不少战斗力。这个故事虽然听起来有些扯，却有着一定的科学道理，因为在低温环境中，金属锡真的会自我毁灭。

在自然界中，锡有三种同素异形体，分别是白锡、灰锡和脆锡。我们最常见到的是具有银白色光泽的白锡，常温下展性极好，可以做成我们常用的锡箔纸。

但是，一旦温度低于零下13.2摄氏度，锡就像是受了刺激，开始膨胀、分裂、最后变成煤灰般松散的粉末。不仅如此，这种疾病还会传染，将这些粉末与正常的锡板接触，很快，锡板也会产生灰色斑点并逐渐腐烂，因此，人们便将这一现象称为锡疫。

而之所以发生这一变化，是因为锡的晶格产生了改变，常温环境中的白锡是正方晶系的晶体结构。例如，将一小块白锡来回弯曲，能听到一阵嚓嚓声，这就是因为晶体结构在弯曲时发生了相互摩擦。而低温环境中转变而成的灰锡是一种无定形结构，因此，我们只能看到一堆粉末。

不过不必担心浪费金属资源，因为不论是灰锡还是白锡，它们本质都是锡元素，只需将粉末加热，就能变回闪闪发光的样子了。而向锡中加入锑或铋元素，可以直接防止锡疫的发生，因为铋原子中有多余的电子可供锡的结晶点阵，从而使锡的晶体结构一直保持稳定。

除此之外，锡元素的神奇之处还有许多。例如，在显微镜下观察氯化亚锡与锌的置换反应，就会惊喜地发现，生成的锡晶体极其规整，如拔地而起的森林一般。

而作为五金之一，早在远古时代，人们就开始使用锡了。除了一些锡器，在我国古代，锡还常常被用来制作青铜。说到这里，就联想到了无锡这座城市，关于名字的由来，有一个民间说法是有锡争，无锡宁即，早些时候，无锡出产锡，曾名有锡县。后来，因为锡可以用来制作青铜兵器，便遭到了抢夺，甚至还引发了战争，待锡采完后，也就变成了安宁的无锡。

时过境迁，来到21世纪，这种传统的金属也迎来了新的可能。和之前讲过的石墨烯相似，物理学家制得了只有一个原子厚的锡烯。它是一种拓扑绝缘体，常温下，电子不能通过材料的中心，只能在网格边缘行进，因此材料内的杂质无法阻碍电子的流动，电流也就不会以热的形式被浪费。有科学家预测，锡烯的导电率可达100%。不过，至今为止，它的制取都还是难题，导电性能也仍待证实。