在《滕王阁序》一文中，王勃用一句冯唐易老，李广难封，抒发自己郁郁不得志的满腹怨怼。冯唐与李广发迹于汉文帝时期，经历了汉景帝时期的七国之乱，最后卒于汉武帝时期。此二人的人生轨迹，皆以七国之乱为转折，走向悲剧的结尾。

南昌滕王阁

冯唐：持节云中

在没有科举制度的汉代，地方官员会将辖区内有品德或才华的人的名单上报给中央，新的官员将会从这些名单中选拔产生。冯唐就是以孝闻名，被选拔为中郎署长。

一次偶然的机会，汉文帝乘辇经过中郎署，就进来问询冯唐的身世。冯唐的父亲在秦统一六国之前，曾在代国做官，而汉文帝在登基之前被封为代王，算是有一些渊源。在聊天的过程中，汉文帝得知冯唐的祖父是赵国的将军，曾与李牧共事，于是拍了一下大腿，说道：唉！我要是有廉颇、李牧这样的将军，哪还用这么担心匈奴呢？冯唐回答道：陛下即使有廉颇、李牧，也不能为您所用。

《秦时明月》中的李牧形象

这话可是当着中郎署一帮官员的面讲的，当众给汉文帝难堪，把汉文帝气回宫了。但眼下匈奴滋扰北地边境，实在让汉文帝放心不下。汉文帝等气消了之后，单独召见冯唐，问道：你怎么知道廉颇、李牧不能为我所用？

冯唐言道：臣听祖父讲，赵悼襄王把军中论功行赏的大权完全委任于李牧，悼襄王从不干预，所以李牧得以尽情施展拳脚，破林胡，灭澹林，退强秦，压韩魏。要不是继任的幽缪王昏庸，听信谗言杀掉李牧，赵国差点就称霸北方了。如今的云中守魏尚治军有方，打得匈奴不敢靠近云中。但陛下的文吏却强行干预军事，魏尚仅仅因为斩获敌人首级的数目差了六个，就被打入牢狱，削夺爵位。臣认为陛下法太明，赏太轻，罚太重，即使有廉颇、李牧，也得不到重用。

汉文帝听了之后恍然大悟，当天就安排冯唐拿着节杖，去赦免狱中的魏尚。魏尚官复原职为云中守，冯唐擢升为车骑都尉。

冯唐像

汉文帝死后，汉景帝调冯唐去楚国辅佐楚王刘戊。冯唐的运气真的不怎么样，新领导刘戊不太安分，跟吴王刘濞等人策划了著名的七国之乱，最后刘戊自杀，冯唐受牵连被免官。直到汉武帝即位，求天下贤良之才，有人向汉武帝推荐了冯唐。但此时冯唐已经是九十岁高龄了，空有报国之心，而无做官之力，最后只能让儿子冯遂来代父应召。

苏轼在《江城子·密州出猎》一词中，用持节云中，何日遣冯唐表达自己虽然年事已高，但仍希望为国效力的决心。

李广：龙城飞将

李广的先祖是秦将李信，家族世代习射箭。在一次抗击匈奴的战争中，李广因为斩杀敌人数目众多而崭露头角。汉文帝常常带着李广一同打猎，见李广格杀猛兽的景象，汉文帝感叹道：李广要是生于高祖之世，封个万户侯都不算什么难事！

汉景帝时期，李广跟随周亚夫平定七国之乱，声名大振。因为接受梁孝王私自授予的将军印，李广虽然立下汗马功劳，不仅没有得到赏赐，反而被调到边关抵御匈奴。

汉武帝时期，李广被调往右北平，因为用兵如神，被匈奴人称为汉飞将军，匈奴多年不敢进犯右北平。有次出猎，李广看见草丛中的石头，以为是猛虎，就对着射了一箭，箭头深深插在了石头上。后来知道是石头之后，任凭李广再怎么射，箭头却始终没能插进石头。

李广射石

按照当时汉朝的制度，斩获敌军的首级作为军功，达到一定数目就可以封侯。但因为飞将军名声过于煊赫，匈奴常常集中大量兵力来对付李广军队。即使是如神一般的飞将军，面对几万兵马的进攻，能保住一条命已实属不易，根本没有余力再去斩获敌首。所以，李广经历了大大小小七十余场战役，往往无有尺寸军功，故而一直得不到封赏。

元狩四年（前119年），卫青、霍去病率大军出击匈奴，李广坚持要跟着一起。汉武帝拗不过李广，表面上同意李广同去，暗地里偷偷给卫青一道诏书，称：李广年迈，又数次战败，不可作前锋，直攻匈奴单于。于是卫青令李广率军向东迂回，然后再与大军会合。谁知道李广军队半道上迷路了，等到与卫青会合的时候，卫青都已经和匈奴单于打完一场仗了。李广感叹道：如今好不容易有机会攻打单于，却无缘作先锋，而且半道迷路，难道是天意么？李广年过六十，再无力应对刀笔文吏的责问了。最后拔刀自刎。

司马迁用桃李不言，下自成蹊来形容李广，意思是说，李广虽然不善言辞，但他的忠心与诚信世人皆知，所以在他死去的那一天，百姓们都为他哀恸落泪。

参考阅读

【1】司马迁（西汉）《史记·张释之冯唐列传、李将军列传》

【2】班固（东汉）《汉书·张冯汲郑传、李广苏建传》

【3】王勃（唐）《滕王阁序》

【4】苏轼（北宋）《江城子·密州出猎》