有的爱，一生只有一次，遇到了就好好珍惜；而责任，是我们一生都要去坚守的信念。
第264篇好文
作者|宛沐子
深夏的温特塞特小镇，雨布微斜，被来来往往的车流切成丝，顺着车身落在坑坑洼洼深深浅浅的泥泞路上，也淋湿了弗朗西丝卡原本阴郁的心。
弗朗西丝卡独自一人坐在车内，望着窗外顺流划过的雨滴，脸上不禁闪过些许悲伤，她用手轻轻地抖落着身上的雨水，无力地拍打着湿漉的发丝，不经意抬头间她看见瓢泼大雨中伫立着一个男人，紧紧地盯着她。
这个雨中的身影那么熟悉，大雨让远望的视线变得有些模糊，她微微地倾斜身体，伸头探出去，好让自己看清楚雨水中的这个男人是谁，原来是他，是她内心深爱的罗伯特。
罗伯特像一尊石雕一样站在雨中，一动不动，双目未曾离开过弗朗西丝卡，他紧锁双眉，眼神里全是期待，他期盼着她能和他一起离开这里，共赴未来的美好生活。
弗朗西丝卡看见是罗伯特，她又惊又喜，内心再也压抑不住的悲伤和欢喜顺着眼泪一滚而下，她转身准备去拉车门，这一刻，她只想奔向那个深爱着的男人。
把手转动到一半门还未来得及打开，丈夫理查德冲上了车，打断了弗朗西丝卡想要逃离的心绪，硬生生地将她拉拽到现实生活，她慌乱地扭过头去擦拭脸上的泪珠，生怕丈夫看见自己的悲伤，她渐渐地松开那只开门的手。
大雨中的罗伯特看见这一幕，他明白了她的选择，转身上了车，驱车离去。
罗伯特的车正好驶在他们的前面，弗朗西丝卡看着前面的罗伯特，视线一直未离开，是欢喜、是期待、是害怕、是犹豫，更是挣扎。
红灯亮起，罗伯特的车停了下来，他缓缓地从脖子上取下弗朗西丝卡送给他的项链，挂在前窗上，他知道，后面的弗朗西丝卡一直在看着自己，她会明白他的心意。
这一刻，她懂他，正如他懂她一样。
弗朗西丝卡深吸一口气，再次转动手中的车门手，她想立刻跳下车，这一次她多想不管不顾，只想和那个她深爱着的男人奔走天涯。
这时，绿灯亮起，罗伯特并未马上驱车离开，丈夫理查德按了按喇叭，催促前面的罗伯特赶紧开车，车的喇叭声再次将弗朗西丝卡拉回到现实。
看着驱车离去的罗伯特，弗朗西丝卡缓缓地松开了车门手，最终她没有选择下车，走向那个她深爱的男人。
或许是因为还有剩余的期待，在转角处，罗伯特停下了车，他还在等她，等着她来。
弗朗西丝卡看见罗伯特打着双闪的车，她明白那是罗伯特在等她，他仍然期望她能跟他一起走。
疾速的车流，一闪而过的时间，弗朗西丝卡妥协了，是对生活的妥协，更是对内心情感的妥协。
内心再也压抑不住的悲伤顺着豆大的泪珠顺势而出，她转过头望向窗外，手紧紧地捂住嘴，害怕自己悲伤的声音被丈夫理查德听见，担心自己悲戚的情绪被丈夫理查德洞悉。
最终，她离开了，他也离开了，剩下的尽是半生的遗憾和怀念。
这是美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒创作的中篇小说《廊桥遗梦》中最经典的一幕，也是电影的高潮部分。
《廊桥遗梦》讲述的是国家地理杂志摄影师罗伯特和家庭主妇弗朗西丝卡在4天时间里的爱情故事，短短4天里的相遇、相识到相爱，却铸就了一段至死不渝、刻骨铭心的中年人的婚外恋情故事。
有人说，在小说畅销的盛行时期，曾在一段时间内引起过中年人的离婚潮。
对于婚外恋，被视为情感的禁区，几乎没有任何国度法律允许，同时也备受道德舆论的谴责。
但《廊桥遗梦》并不仅仅是一段世俗的婚外恋情故事，更多是中年夫妻关系及现实生活的呈现，以及中年人面对个人内心情感需求、家庭责任时的一种抉择。
情感与家庭、爱与责任、自己与他人之间的关系，是每一个中年人都逃不开的话题。
01
相遇
奔走半生，原来只为了与你相遇。
弗朗西丝卡与罗伯特相遇的那一天，阳光明媚，微风轻拂，自然和煦，如他们的相遇一般。
那天，弗朗西丝卡的丈夫和孩子因去市里参加小牛比赛，独留她一人在家。
她和往常一样，为自己沏上一杯冰咖，在自家郁凉的庭院一角翻阅着自己喜欢的书本，休憩间摆弄着自己的花草。
远处，尘土飞扬，一辆陌生的皮卡缓驰而来，在这偏远的乡下，能有车开进来定是外乡人。
皮卡缓缓地停到了弗朗西丝卡家门口，弗朗西丝卡放下手中的活，拍拍衣裙上的尘土，踮起脚尖轻轻地走向罗伯特的皮卡车。
罗伯特是《国家地理》杂志的摄影师，为拍摄麦迪逊县廊桥而来，但因为不了解桥的具体位置，所以迷路了，找到弗朗西丝卡问路。
弗朗西丝卡因多年在家当全职主妇，也鲜少接触外面的异性，因罗伯特的突然拜访，让她有些手足无措，支支吾吾地为罗伯特指引通往廊桥的路，一边难掩女性的羞涩之情。
最后，她干脆直接对罗伯特说：如果你愿意的话，我可以带你去。
就这样，弗朗西丝卡上了罗伯特的车，可她不知道，这是一趟爱情的列车，也改变了她的余生。
一路上，两个人聊着诗歌、电影、文学等话题，犹如相见如初之感。
对于弗朗西丝卡来说，这些她喜欢的、感兴趣的事物在与丈夫理查德结婚后就已经终止了，如今，遇上一个志趣相投的人，满心欢喜。
就连丈夫不喜欢她抽香烟的习惯，如今都已破防，罗伯特问她是否要抽烟，她应允了，压抑多年的情绪随着烟雾倾吐而出，畅快。
或许，已婚二十余年的弗朗西丝卡太需要精神供给，所以在遇到罗伯特的那一刻，她又找回了曾经的那个自己。
为了感谢弗朗西丝卡的帮助，罗伯特在廊桥下采了一束野花送给弗朗西丝卡，或许，正因为这束花，打开了弗朗西丝卡的平静已久的心房。
罗伯特拍摄完毕，弗朗西丝卡邀请他前往她家去休憩，在弗朗西丝卡的家里，他们一边小酌一边畅聊着叶芝的诗、文学，那些都是弗朗西丝卡和家人无法聊的话题。
丈夫理查德是一个老实、木讷但可靠的男人，但他不读更不懂叶芝的诗，他更不会与她聊文学、电影，就连日常最简单的浪漫都不会有。
结婚多年，丈夫理查德早已习惯了弗朗西丝卡对自己偏好的顺从，备好的一日三餐，打理孩子的衣食住行，而他和大部分的中年男人一样，不懂更不会去了解妻子的内心和精神的需求。
每日晚餐时一家人自顾自埋头吃饭，无话可说，弗朗西丝卡原本想打开音乐听一下，可理查德不喜欢，她只好无奈地关掉音乐。
饭后一家人坐在沙发上百无聊赖地看着重复新闻，中间理查德会抱怨几句，就这样结束一天的生活。
在这样的日子里呆久了，作为意大利人的弗朗西丝卡骨髓里的浪漫情怀也被压抑和扼杀，对于生活而言，只剩一滩死水。
与罗伯特的相遇，让她的情绪得到了释放，让她的情怀得到了纾解，让她的情感需求得到了满足。
或许，他与她的相遇原本就是一场命运的安排。
02
相爱
原本无处安放的灵魂，在某一天，寻到了慰藉之所，从此，内心就有的牵挂和依恋。
罗伯特离开后，弗朗西丝卡久久不能平静，她心乱如麻，她知道自己爱上了这个叫罗伯特的男人。
第二天清晨起床，她看着镜中的自己，已婚隐居在乡村多年，早已是一副农村妇女的形象，加上岁月的无情，年轻时的容颜渐失，身上再也无当初的风采和自信。
但她又不愿放弃这段怦然心跳的情愫，她也不确定那个叫罗伯特的男人是否也和自己一样，内心为彼此跳动。
于是，弗朗西丝卡在卡片上写上相约的信息，驱车到廊桥，将卡片放到廊桥上，尽管她也不清楚罗伯特是否会再次来到廊桥，是否会看到她给他的留言，但她仍抱有期望。
电话铃声响起，是罗伯特打来的，他收到了她的留言，愿意赴约。
她如少女般欣喜若狂，为了能完美地见到心爱的男人，平时几乎不买漂亮衣物的她特地去小镇上买了一条漂亮的裙子，只为那个叫罗伯特的男人。
晚上，罗伯特准时赴约，弗朗西丝卡娴熟地准备好了餐食，他们在昏黄的月光下、微醺的酒意、温柔的音乐中聊着彼此的过去和生活，畅所欲言，如同相识很久的老友。
或许是酒意的作用，也或许是爱意渐浓，她和他将爱进行了升华。
在两天的时间里，他们享受着初识的美好，爱情的甜蜜，享受两人在一起独处的时光。
他爱她乡村妇女身上独有的淳朴却不失内蕴的气质，她爱他身上的特立独行却不失浪漫的情怀，他们贪念着彼此身上唯一仅有的气息。
不管到哪个年龄，爱情中的男男女女都是一样的，会因猜忌、醋意而产生矛盾。
离别在即，在罗伯特要离开的前一天，弗朗西丝卡害怕罗伯特离开后和到温特塞特小镇一样，去不同的地方会遇上不同的女人，会忘掉在温特塞特小镇的她，而她或许只是罗伯特旅途中的一个过客。
弗朗西丝卡的无理取闹更多是一种不舍，因为她深爱罗伯特，而罗伯特注定是一个浪子，不会为她而驻足，而她也害怕他辜负了自己的一片深情。
或许，她更害怕的是永久的离别。
罗伯特确是要离开的，他本是属于天涯，无法驻足，面对弗朗西丝卡的哭诉，他无法辩解，他只知道他深爱着她。
当罗伯特转身离开的时候，又回过头来，深情地对弗朗西斯卡说：我就说一次，以前从没说过，因为，这样确切的爱，一生只有一次。
然后，他关门离开了。
此时的弗朗西丝卡，早已泪流满面，痛哭不已，她追了出去，望看罗伯特开着车驶向远方，越来越小，直到消失在夜色中。
所有不合时宜的相遇，都会遗憾让人心疼。
03
放手
罗伯特走了，他也带走弗朗西丝卡的心，以及余生。
丈夫理查德和孩子们回来了，一家人回到了最初原本最平静的日子，一切照旧，一切都没变，一切却又都变了。
弗朗西丝卡在爱情和家庭面前，她最终选择了家庭和责任。
而廊桥之下，是遗失的旧梦、遗留的深情。
在余生的日子里，正如他们相约的那样，互不联系、互不打扰。
往后余生，弗朗西丝卡全力做好一个妻子、母亲的角色，将4天的深情埋藏心底。
但她会订阅《国家地理》杂志，会关注罗伯特的每一个摄影作品，因为那是她对罗伯特思念唯一的寄托。
而罗伯特，终身未娶，在十七年后，在对弗朗西丝卡无尽的思念中抱憾离世。他委托一家律师事务所将他的骨灰撒在廊桥，遗物寄给弗朗西丝卡，死亡是他唯一也是最后一次的打扰。
他将珍爱的相机、写着弗朗西丝卡名字的银质项链、从未寄出的信、还有当年那张弗朗西丝卡手写卡条，留给了他在人世间唯一的爱人——弗朗西丝卡。
弗朗西丝卡在离世后，也要求自己的孩子将自己的骨灰撒在廊桥，她在留言中这样说道：
我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯德。
有人说，这本书不就是关于婚外恋情的吗，还将它神化得如此美好，可作家沃勒在结尾并未违背世俗道德伦理，而是将家庭和责任放在了首位。
我想，它不仅仅是简单的非黑即白，更多是引发中年人对自己婚姻和内心情感需求的思考。
人到中年，面对家庭的责任和一地鸡毛的生活，乏味枯燥的夫妻关系，个人的梦想追求、内心情感需求自然往后靠，压抑人性中最原始的欲望。
正如弗朗西丝卡一样，曾经天生喜自由、爱浪漫的她和丈夫理查德也有过一段激情岁月，相信他们也彼此深爱过，可浪漫的激情在婚姻里并不实用。
婚后的日子的平淡而宁静的，爱情中的激情会随岁月慢慢流失，剩下的就是责任。
所以，尽管罗伯特带给了弗朗西丝卡前所未有的爱恋，她也不会抛下家庭随他而去，她还是会如亲人般爱着丈夫理查德，尽管他们没有共同语言，尽管他不浪漫甚至粗鲁，她终究是不会离开他的。
她的责任感早已冻结在婚姻里，余生她兢兢业业地扮演好妻子和母亲的角色。
她不想让丈夫理查德难堪，更不想孩子们被人非议，守旧的乡村是不允许已婚妇女有半点越轨的瑕疵的。
所以，她要过好世俗所定义的家庭幸福，而不能自私地为了个人情感而牺牲她最亲近的人。
但婚姻里的中年人，是不是就应该压抑个人的情感需求和舍弃对梦想追求的权利呢？
小说里，弗朗西丝卡说的一段话，让我再次陷入沉思：
当女人决定结婚生子时，她的生命一方面开始了，另一方面却结束了。生活开始充斥琐碎的事，你停下脚步，呆在原地，好让你的孩子能够任意来去。他们离开后，你的生活就空了，你应该再度向前，但你已忘了如何迈步。
婚姻里，牺牲的那一方绝大部分是女性，职场上的工作、梦想的追求、个人情感的需求、物质的需要，甚至是原始性的需求。
在婚姻关系中被压抑、被妥协，直至被迫地承认这就是生活。
而同样，绝大部分男性在婚姻关系里也是孤独的，正如理查德一样，他倾尽一生满足家庭物质方面的需求，却无法在精神层面走进妻子的内心，无法与另外一半琴瑟和鸣。
婚姻关系中的中年男女，到底应该如何面对客观的现实与个人内心的情感需求？
沃勒在这本书里也并未给出答案，他只是顺应社会伦理道德价值观，个人情感需求给家庭责任让位。
沃勒在书中说过这样一句话：朝夕相处，耳鬓厮磨固然能把浓烈的爱演绎到极致，但却不会把最真的情持续到永恒。
如果弗朗西丝卡和罗伯特再选择，或许，他们最终也逃不过这样的命运。
所以，中年人的婚姻不仅仅是柴米油盐酱醋茶，更要有理解对方、欣赏另一半的情愫。
尽管粗糙的生活会磨去爱情的光彩，但不要忘了，它确实来过。
（本文图片来源于网络，如有侵权，请联系删除，谢谢。）
作者：宛沐子，CCDM中国职业规划师、BSC高级职业规划师、美国舒伯学派职业规划师、9年以上企业项目管理、注册国际心理咨询师、5年以上企业培训讲师、平台签约作者、二孩宝妈。
特别声明：文章来源用户上传并发布，本站只提供信息存储服务，不拥有所有权，内容仅供参考。