夜空的寂静赵海洋 - 夜色钢琴曲
文｜王淼
来源：《糖纸 烟盒 拨浪鼓》
-1-
古城里曾经有过许许多多的老井。
这些老井或在闹市，或在街角，井口或方，或圆，不仅形状各异，而且大小不一。
经过岁月的积淀，那些嵌在老井边的石头，已然被打磨得光鉴照人。
还有很多，甚至留下了被井绳磨出的、密密麻麻的深深印痕。
在我的童年时代，古城里尚没有压水井和拉水井，当然更谈不上有自来水了。
一般家庭用水的来源，一是自己去甜水井挑水，二是靠水挑子和木水车送水。
去甜水井挑水，首先需要自备水桶、井绳、木挑子等一应工具。
而挑水既是一件体力活，又是一件技术活。
前者需要具备一定的膂力，后者则需要掌握前后水桶的平衡。
尤其使用井绳翻桶取水的技巧，更是让一般的生手望而却步。
倘若一不留神，水桶掉进井内，打捞起来就非常麻烦。
所以，尽管我家的生活条件一般，但唯一的劳力只有爸爸一人。
而他又没有多少空闲的时间可以去挑水，只能选择花钱雇人送水吃用，除非万不得已，也就不会轻易考验爸爸挑水的技术了。
我家配有两只很大的水缸，一只存甜水，日常食用；一只存苦水，日常刷洗。
这两只水缸都放在厨房里，我和姐姐、妹妹常常在那里，轮流帮着奶奶拉风箱。
而古城里的水挑子也同样分为两种：
一种是专挑甜水的甜水挑，一种是专挑苦水的苦水挑。
甜水挑好象是五分钱一挑，苦水挑减半，价钱介于二分与三分之间。
这些送水者基本上都是靠苦力吃饭的平民阶层，稍微高级一点的，也不过是配备一辆用来拉水的木水车。
这种木水车可谓水挑子的升级版，一次能够拉够多家多户的用水，可以节省很多劳动力。
但即便是区区一辆木水车，也并不是所有的送水者都能够配备。送水者生活的困顿，由此可见一斑。
据说古城曾经有两口时间长达数百年的古井，它们取了两个充满古意的名字：
西潭，寒泉——前者位于西门外的堤口处，后者位于南关吕仙堂附近的‘仙人桥’畔，均是古城著名的甜水井。
-2-
到我的童年时代，这两口古井早已不存了。
我个人比较熟悉的，一个是位于张家牌坊旁边的那口老井，另一个是井道街的那口老井。
它们都与我童年的记忆密切相关，张家牌坊旁边的那口老井，与我家老宅近在咫尺。
我常常在那里看乡邻们汲水、闲话；
而井道街的那口老井，则就在我最要好的同学家附近。
每次经过那里，我也总能看见同学的妈妈在那里汲水、浣衣。
它们构成了我童年生活的温馨画面。
不知什么时候，古城里的老井，似乎一夜之间消失殆尽。
连同老井一同消失的，还有那些栽种在井边的，有着数十、乃至近百年树龄的梧桐树和槐花树——
直到某天，我在春夜里行走，却再也看不到井边的男人和女人，再也闻不到梧桐花和洋槐花的香味了，我才真正意识到这一点。
作家王开岭曾经说过：有了井，家才有据点，生命才有了地址。
井，代替江河，聚拢着人气和城乡繁荣；
井之多寡，决定了社会容积和人丁数量。
那么，消失了井的社会呢？
家，是否还有据点？
生命，是否还有地址？
我无法想象，也不敢想象。
这个时代，多的是落井下石，缺的是饮水思源。
作者
@王淼，笔名慧远，自由撰稿人、专栏作家。曾在《博览群书》、《书城》、《书屋》等多家著名人文杂志上发表过大量思想文化性散文随笔，著有文学评论集《非常美境——搅动心灵的湖水》《非常迷狂——身体自有主张》《左手新书，右手旧书》。
特别声明：文章来源用户上传并发布，本站只提供信息存储服务，不拥有所有权，内容仅供参考。